他手里端着一个掉了漆的搪瓷杯，黑不溜秋的指甲里藏污纳垢，就连来的掌心纹路都像是拿黑笔描过，整个人像刚在泥地里了一圈。

他向屋内逡巡一圈，似是在寻找搁放的合适位置。

与她十指相扣。

她有不明情况，琥珀的眸一时带着迷蒙。

墙上刷着一层脏脏的白石灰，床的支架是由形状周正的石堆砌而成，四个角上搭着两块大门板，下面一层草席，上面铺着主人家自己制的垫被，粉的大床单早已被洗得发白，靠近床沿的位置甚至有个针脚细密的大补丁。

退离，他努力缓和呼，漆黑的波，不见底。

他低下，牙龈和腮帮都有发麻。

她笔直地朝他这边走来，和煦的光拂过她致的脸庞，耀夺目，像落大山的灵。

沈飞蹲在院里打扫一地狼藉的时候，不经意地一回，就看见那个来自大城市、肤白白的漂亮女孩从屋里走了来。

白的裙摆转一朵晃的百合，裙下的两条长匀称又笔直，浑上下都洁白无瑕。

沈飞轻，声音低低的：“嗯。”“送我来的人把我箱搁哪儿了，你知吗？”

沈飞放下扫帚往屋里走“我去，给你，拿来。”

2000年夏，安徽慈岭镇的一个山村。

他肤偏黑，发理得平整，密密麻麻地一直竖，似的钢针。他不像她生活中见过的男孩肤白净，也不像她认识的男孩个个发型讲究，蓬松的刘海都能和女孩媲。

“要…”

周霁佑坐在这霉味里心烦气躁地捣鼓手机。

周霁佑饶有兴致地看着他，抿好笑，作一个简短的评价：“傻。”

即便被行送来乡下，周霁佑自始至终既不哭也不闹。

然后，扭走了。

周霁佑停下脚步，与他面对面“沈飞？飞翔的飞？”

这就是她接下来一个月要生活的地方。

周霁佑斜瞧着他：“不累吗？”

沈飞尴尬地站了片刻，将搪瓷杯放在一旁的红木箱上。

转走里屋，他刚从地里回来，赶着去帮劈柴饭。家里来了客人，杀了草棚里的一只公，他得抓时间烧，好方便她、清理内脏。

沈飞怔了一秒，拿那双犹如山涧清泉的澄澈眸看着她，认真地轻轻摇：“不累。”

尽他特意放慢语速说着普通话，但是他的吐字依然带着一当地的音。

他凝视她半刻，神半分审视半分胁迫，嗓音低沉微哑：“我不可能等一个人五年第二次，你考虑好了。”

周霁佑扭一望，是这家唯一的男孩，那个全上下都脏兮兮、唯有牙齿洁白整齐的沈飞。

那是不同于他的颜，明媚净得仿佛来自另一个世界。

沈飞白墨染的眸徐徐开，他放开她的手，环上她纤细的腰肢，扣怀里，张开嘴着她吻。

笑声清脆，如烟波打着旋儿钻沈飞的耳朵，带起心一阵陌生的震颤。

余光里突然多一只小麦的手臂。

周霁佑烦躁地皱眉，站在一个破破烂烂连颜都辨认不清的双开门衣柜旁，看着镜里自己那张冷漠的脸。

***

他看起来并不瘦弱，板很结实，十六岁的年纪已经比她很多。

周霁佑喊住他：“直接搬到我住的房里去吧。”说着，她冲沈飞扯了扯嘴角“谢谢。”

山里本接收不到信号，这一使她的心情愈加烦闷。

他提着她的箱站在距离她几步远的地方，也不知提前放下。

周霁佑目光清明过来，手被他桎梏动不了，她仰起脖，咬上他的，轻轻喟叹：“是你该考虑好…要，还是不要…”我。

周霁佑下意识摸了摸耳朵，把扭了回去，不作理会。

“给你，喝。”

拗的，生疏的，听在耳朵里像上锈的锯齿划过。

这是一间老旧破败的屋。

沈飞拎来她的黑行李箱，她在里面装了很多七八糟的东西，箱有多重她比谁都清楚，徒步上山的路途中，长长的崎岖小路，把替她扛行李的男人累得满大汗。

大山里的空气清新淡，可惜屋内的萧条破落致使四周散发一若有似无的霉味。

箱同样很破旧，但这只搪瓷杯却是他家看起来最好的杯。

沈飞不自知地了拳，内心冒一丝说不清的情绪。

语气清汤寡，只是随地一问。

黑的悬空于地面，他手臂使着力气，因为重量的压力，微微向一侧倾斜。