第二章

那大概是1978年，也就好似七年前的事，我在位于竹桥的M报社英文bu上班已经有六年了。当时是夏季。一天上午，我和往常一样睡yan惺忪懒洋洋地来报社，坐在自己的椅子上。当我正要打开报纸看今天公布的彩券中奖号码时，然有一个陌生人来找我。

“冒昧造访，真是抱歉。请问你是关gen先生吗？”

象平地一声雷般的吼声突然从天而降。我吓了一tiao，本能地缩缩tou，然后战兢兢往上望去。

已经过了七个年tou，到现在我对这名男子的容貌依然记得一清二楚，可见是吃惊到何zhong程度。我很怀疑自己的yan睛。因为那人看来就象街tou常见的肯基炸ji店前面的招牌人像一样。

他dai着一ding白seying壳平ding草帽。大概只有在黑白电影中才能看到这zhong帽子。浮满汗珠的大鼻子上dai着一副圆框yan镜。鼻子下面和脸颊两旁都长着半白而卷的胡须，看来好象ma的棕mao一般。这些胡子使脸的lun廓变得模糊不清，不过还猜得chu大概是圆形脸吧？这是从他那圆圆gungun的shen材猜测的。他的肚子大概连酒桶都要甘拜下风。

“你…你是哪位？有什么事吗？”

我说得提心吊胆。偷偷瞄一下四周，果然不错，大家都在看我。

“我是这个人。”

shen穿白se西装和西ku的肯德基炸ji先生似乎不在意我的狼狈相，径自递过一张名片。

“尾崎善吉先生，是吗？”

我看着名片说，但对印在右边的tou衔gan到大惑不解。

“紫电改…研究保存会…会长？”

“是的，紫电改研究保存会就是我主持的。”

我真想叫他把音量放低一点，但话到hou咙又吞了回去。

“有何贵事吗？”

“这事说来有点复杂，不方便在这里谈。”尾崎善吉说。

我相当有同gan。

“我们去喝杯茶怎么样？不会hua多少时间的。”他说。

于是我带尾崎到楼下的咖啡厅去。他坐下来叫了咖啡后，就开始滔滔不绝起话来，仿佛在对咖啡厅内所有人演讲似的。我从他的话中确定紫电改是一zhong战斗机的名称没错。

“紫电改可说是chu类ba萃的战斗机，大概当时没有任何一zhong机型可与之比肩。简直是天下无敌。引擎虽然是‘空冷’式的，但绝不比其他装有‘水冷’式引的战斗机逊se。现在的汽车引擎多半是水冷式，所以你可能会以为空冷式的一定是xing能不高而落伍的，其实不然。二次大战时，许多有名的战斗机象pen火式、ma式等，引擎都是水冷式的，所以很多人以为水冷式的比较好。但是水冷式的构造太复杂了，不象空冷式那么单纯。其实凡事都是单纯一点比较好。尤其是飞机构造愈单纯，愈不会chumao病。象mo托车，既不必检查散热qi有没有水，天冷时不必担心水会不会结冰。刚才你…”“尾崎先生，紫电改这zhong飞机我也约略知dao一些，因为我小时候在杂志上过。现在是上班时间，所以很抱歉，我不能在这里跟你耗下去。有什么事请快说…”bang槌学堂のjing1校E书

本来我以为这位炸ji先生听了这番话会gan到不好意思，谁知他却举起右手容不迫地说：“啊，真是抱歉。你是报社职员，时间就是金钱，必须珍惜时间。可是我说的