索恩是一个很受学生迎的教授——他提倡普通教育——可是却发现自己与不合拍。学术界正朝着知识日益专业化的方向发展，所使用的术语也日益令人费解。在这气候条件之下。受到学生的迎是知识浅薄的表现；对真实世界发生兴趣是智力低下的证明，是对理论的漠不关心。最后，是他对庄的兴趣把他推了大学的大门。在一次系

这时候突然从上面掉下一个金属笼，哐当一声落在他们边的地上。

“这么说，他失踪了。”索恩说“妙哉，太妙了。那我们的野外试车怎么办？我们本来准备把这两辆车拉到外面去两个星期，要测试一下它们的能。”

“观察什么用的？”阿比问，

“这是什么用的？”阿比问。

必要的一笔开支’。我跟你们说吧，这是神经病。神经有病啊！亨利——你听见我跟你说什么了没有？斜过来放！”

“我原来以为你是学问的呢。”凯利说。

“没有。”阿比也这样回答。

“这个嘛。”索恩说“是那边那个东西的一分。”他指了指工棚那一。那地方有个工人正在堆放一些可伸缩的铝型材。“架隐蔽所。准备在实地安装，这个台建成后结构非常固，有十五英尺。还要装个遮蔽棚，也是折叠式的。”

讲课的时候，他总是引用柏拉图、查卡·祖鲁、默森和庄等人的话。

“哎，哎，看看这个。”索恩说“我们为他改装这些野外作业用车已经有几十月了，现在终于快完了。他要轻便的，我就给他造轻便的。他要固的，我就给他造固的——又轻便又固，合情合理，但是他的要求不那么容易达到。可是我们呢，使用了一定量的钛以及蜂碳结构，把事情办成了。他要求不使用汽油，不用栅式蓄电池板，我们也都到了。他终于如愿以偿了：一个固轻便的实验室，可以在没有汽油，没有电的地方使用。现在都成了…我简直不敢相信。他当真没有去给你们上课？一

索恩向旁边一“埃迪！他妈的！你注意一好不好？”

了解克·索恩的同事都说他退休以后的生活非常快活。他是一位应用工程学教授，也是异型材料方面的专家。他在应用科学方面很有钻研神，而且非常喜自己的学生。他在斯坦福大学讲授的最著名的课程是结构工程学１0１ａ。学生们都把这门叫“索恩问题”因为索恩总是对班里的学生不断提一些在应用工程学方面有挑战的问题：有些问题已经成了在学生中传的故事。例如，厕所卫生纸危机问题，索恩要求学生从胡佛塔上扔一纸箱下来但又不能把打碎。他们只能用卷筒卫生纸中间的纸板作为衬垫，结果得胡佛塔下面的广场上到都是打碎的。

课余时间，索恩常常担任材料工程法律问题方面的专家证人。他是研究爆炸、飞机失事、大楼倒塌和其他灾难事故方面的专家。与真实世界的实际接使他更加明确地认识到，科学家需要尽可能拓宽自己的知识面。他曾经说过：“如果你不懂得历史学和心理学，你怎么能替别人搞设计呢？不可能的。虽然你的数学公式也许正确无误，可是人们可能会把它给得一塌糊涂。如果现这情况，那就等于是你把事情得一塌糊涂。”

“我知。”凯利说“我们已经得到家长的同意，一切都准备好了，我们也可以去的。”

还有一次。索恩要学生制作一把供重两百磅的人坐的椅，但只能用纸杆Ｑ牌棉签和线作材料。有一次，他把期末考试的答题纸吊在夭板上，然后给学生一只盛着一磅甘草的纸鞋盒以及一些牙签，让他们想办法把答题纸拿下来。

“对不起，克，”在上方椽上的埃迪·卡尔说“设计要求是，在每平方英寸一万两千磅的压力之下不变形。所以我们只好这么。”

索恩挥动着胳膊，大步从工棚里穿过。两个孩跟在他的后面。

“好吧，埃迪。不过我们人在下面的时候你可别这么！”索恩弯下腰击看了看那只用一英寸细的钛合金制成的圈形笼。这么个摔法它依然完好无损。它很轻，索恩一只手就把这只直径四英尺。六英尺的笼举起来了。它看上去像一只大鸟笼，上面有一扇可以双向开的门。门上装了一把大锁。

“可是现在他人不在。”索恩有来火地说“我想我应当想到这一的。这些富家弟，太随心所了，像莱文这样的家伙的确是给坏了。”

“他没有告诉你们？”索恩问，

“没有。”’凯利答。

“唔，他也没有告诉我。”索恩摇摇说“我只知他要求把一切都造得非常固，又要轻便又要固。真拿他没办法。”他叹了气“我没有去学问，真是上帝保佑了。”

“以前是，”索恩很痛快地说遭“现在我是在搞制造。我不是耍嘴的。”

“没有。”凯利答。