“我还是个单汉，好心的太太。”

“可是你相信我吗？”

“我的丈夫在事务所，玛达上就来，你坐下吧！”她把沙发推到了他面前，在上面还摆着一个红缎枕。

“可以肯定地对你说，不是所有的人。”

“是的！是的！”她拉平了她上围着的蓝裙回答。然后她抬起了，用两只苍白的、原先注视着炉火的睛瞅着他，那双长在她满是皱纹、死气沉沉的脸上的睛动起来显得很吃力。

关于钱的价值，她还是有一定了解的。因为她在谈话中也谈到他们都熟悉的这价值。

“对你来说这很难到吗？”她表示怀疑地说，在说到最后几个字时，加重了语气。

“经常如此，只要威廉在参加会见和晚会后一回来，就走到我跟前，把所有的女人都说一遍，加以讽刺。”

可是她似乎到害怕和为难，只用手势表示请他房里来。

米勒夫妇住在他的工厂大楼的后边。他们的住宅面对着另一条街，和工厂隔几个园。

“是的，是的！我的威廉也是单汉。你认识我的威廉吗？”

博罗维耶茨基对他们迅速打了个招呼，也没有注意科兹沃夫斯基想要拦住他的车的手势，便驱车走了。

这条街上盖的房还不很多，在他的房后面就是田地了。但尽如此，街上还是收拾得很整齐，铺上了砖，有人行，由于有几个工厂主住在这里，也装上了煤气照明设备。

卡罗尔在穿堂里遇见了米勒太太，她给他开了门，还要帮他脱下大衣。

“我不得不早走，因为我对那里的一切都到遗憾。”

“只要是你说的，肯定是。”

“已经天黑了。我看见了你是怎么离开客厅的。”

“她看，我是遵守诺言的。”

她穿一件绒布格外衣，上着的棉纱巾一直系到了下颏儿的下面。

他站着的时候，和一般人没有两样，他在迈着芭舞步的时候，后脑勺上总要一筒帽，并且时时刻刻用他手杖上端的镶将帽往脑门上托。这时候，他在和戏院经理谈话。这位经理着一白羊帽，长着鹰鼻，胡须生得很密、而且亮闪闪的，他的容貌看起来象一个哥萨克的统领。

“到柏林去了。”她叹了气回答，本来打算慢慢地谈起来，可是玛达走来了。

①原文是德文。

他开始以这个谈话作为娱乐。

“可是我在和特拉文斯卡太太聊天时谈到了你！”

“我不知，只有威廉才老是骗人，我什么也不相信他。”

这位小兴得满面绯红，老女人看见她后，了腰，走去了。

“正如你所说，不是所有的男人，我相信你！”她很快地叫，脸刷地红了。

“你知尼亚·戈特弗里德和她的情人决裂了吗？”

“你很兴趣吗？”

他把好文学的霍恩开的一个长长的书单给了她。

“我是很郑重地约许你的。”

他很欣赏这些。

“真好看，有许多激动人心的章节，我和妈看后一起哭了。

她在厨房里时，手里总要拿着一只长袜才觉得舒服，现在她已经把这只袜藏在她裙兜里了。

“没有！没有！”他笑着回答“你以为男人们总是欺骗？”

她在萨克森州②甚至读完了寄宿中学。她父亲米勒在几年前作为一个普通纺织家就是从那里来到了这块的确成了他的“福地”的土地上——

“你好吗？”卡罗尔没有办法，最后问。

卡罗尔对这没有回答，他穿上大衣后，到米勒家去了。

她看起来象一个老厨女，在她上散发来的菜汤和油炸品①香味，连房间里都可以闻到——

“在恩德尔曼夫妇那里很好嘛！他们招待得这样客气。”

“你从恩德尔曼夫妇家回家时已经很晚了吗？”

他也开始聊起话来，尽他只谈了天气、天、甚至市场上涨价这些最平常的事，米勒太太一直耐心地保持着沉默。

“你对这信以为真？”

“对我来说很容易，因为是你希望得到这个。”

他在奥特科夫斯基大街上看见了科兹沃夫斯基，这个人是成天在城里闲逛的。

她到更加兴，脸上的红也逐渐消失，因而使她解脱了不自然的状态而大胆起来；然而她说话的大胆却使他到有惊讶。

“我听见了，可是我给你们说一句谚语吧：虽然在，鸟儿却仍在山林里。”

“好！你知，那些书姑妈已经给我捎来了，我正在读。”

她下面的谈话带有天真的嘁嘁喳喳的声调，可是没有什么内容，使卡罗尔到厌烦，因此他开始观赏那些遮住了窗玻璃、经过细心培养的鲜。

社场中的欺骗并没有使她丧失正直。她有时虽以为正直幼稚可笑，可是她却为正直的纯洁而受动。

“太太们说了我很多的坏话？”

“我只到奇怪，因为她既不漂亮，又没有嫁妆，可是她却已经是第二次

她缺乏社知识，因为她的父亲是一个新起的百万富翁。她是在厨房和工厂中，在纺织工①、工人和象她的家一样的一些暴发家的环境中教育长大的；可是她的思想很活跃，安排生活上很聪明。

父亲笑我们，可是我昨晚决心读了一整夜。”

“我到遗憾的是，当时没有能够和你多谈一会儿。”

①原文是法文。

“不知，这使你很愤怒？”

“我们的园丁。施特尔希先生不喜。他说如果在这些盆里土豆，用就会更大，可是施特尔希先生很蠢，你说是吗？”

②在德国。

“啊！如果你从来不骗人，我就相信你。”

“你以为，所有的男人都这样吗？”

“你没有骗我？”她天真地问。

“好，很好！”她用半通不通的波兰话回答，同时耐心地瞅着房门，因此她知玛达会来。“你的妻和孩呢？”她沉思了很久后，问。

“如果能认识他，我很兴。他来了没有？”

“啊！没有！没有！只有先生们在说我们的坏话。”

这是一栋矮小的平房，它的一边靠着一栋楼房，透过平房的窗，可以看见里面在百丛中时隐时现的玛达发黄的面孔。

“他是个什么人？”

“告诉戈特利布，他会很兴的。”