“什么事，威伯？”

威伯伤心地垂下了。他的睛被泪打了。看到他难过的样，夏洛毫不客气地讥讽起羊羔来。

“哦，那么我也是一定居的动，我猜，”威伯说。“因为不喜不喜我都得呆在这儿。你知今天晚上我最想去哪里吗？”

“夏洛？”他轻轻地说。

“人们在昆斯伯勒大桥上抓什么——虫吗？”威伯问。

“你不能织网，威伯，我劝你把这念从脑里赶去吧。你缺少织网所必需的两东西。”

“我想去大森林里寻找柏，麦蕈，还有令我开心的树，用我那奇妙而又壮的鼻把腐叶都清走，沿着地面搜索，取，闻呀，闻呀，闻呀……"

坦普尔曼把他的绳解下来，带回了他的家。夏洛又继续她的织网工作了。

威伯悲叹。“你比我要聪明伶俐得多，夏洛。可我也想显一显我的能耐。我这是活该。”

“那都是什么？”威伯丧气地问。

“哪里？”

“就是说，我大分时间都可以静静地呆着，不必满世界跑。当我一望去，就会发现什么是好东西，我的网就是一个好东西。因为在织网或等待什么东西飞来时，我总有我充分思考的机会。”

“你缺少一副丝，你也缺乏织网的技巧。但是振作些，你不需要织网，反正祖克曼先生每天都给你提供三顿大餐。你又何必为捕的事情心？”

薄暮的余晖把祖克曼先生的谷仓笼罩在宁静、平和的气氛里。芬知差不多到晚饭时间了，却还是舍不得离去。燕无声地拍着翅膀，从门飞飞，一遍遍的给他们的孩衔来。小路那边有一只夜鸱（Whippoorwill）在唱：“威普威噢，威普威噢！”②鲁维坐在一棵苹果树下，着他的烟斗；动们都闻到了那熟悉的刺鼻的烟草味儿。威伯听到了树蟾的颤音和不时传来的开关厨房门的声音。所有的这些声音都让他觉惬意而又幸福，因为他生活，愿意成为这夏夜世界的一分。但是，当他躺在那里时，他忽然记起了老羊告诉过他的话。他开始想到了死，就害怕得哆嗦起来。

“你不必太难过，威伯，”她说。“不是所有的动都会织网的。即使人类也不能织得像蜘蛛一样好，虽然他们自认很优秀，可以学会任何事情。你听说过昆斯伯勒大桥（Queens波gh）吗①？”

“不，”夏洛说。“他们什么也不抓。他们只是觉得那上面比别的地方更好，所以就不停地在上面来回疾驰。如果他们朝下静静地挂在桥上等着，也许会等来一些好东西吧。可他们却不这么——人们总是在桥上狂奔，狂奔，狂奔，每分钟都是如此。我很兴我只是一只定居的蜘蛛。”

“定居是什么意思？”威伯问。

“好像你正在森林里闻似的，”刚走来的羊羔挖苦，“我从这里就能闻到你的味儿。你是这地方最臭的动。”

“用不着你威伯！”她说。“生活在这环境里，他已经算是很净的了。你自己也不是什么甜豌豆。此外，你正在打搅我们之间的愉快谈话。我们谈到哪儿了，威伯，在我们的谈话被无礼打断之前？”

“噢，我不记得了，”威伯说。“这没什么关系。我们别再谈下去了，夏洛。我有儿困了。你还是继续把你的网修补完吧，我就躺在这儿看你织。这是一个多么可的夜晚。”威伯伸了个懒腰躺下了。

“有儿像吧，”夏洛回答。“你知人们用了多久才建成它的吗？整整八年。我的老天，如果我的网等那么久才能织成，我早饿死了。我只用一个晚上就能织一张网。”

威伯摇摇。“那是一张网吗？”