“您疼吗？”

她刚才很快地抬起手，用指在垂着的脸颊上去什么，随后，她把手在咙上。

的双手。查尔斯站在那儿，一只手拿着帽，另一只手拿着手杖和手。

她睛望着，说：“请不要去。医生只能告诉我，一些我正在的事。”

但是她突然连连摇。他没有吱声，以便让她恢复平静。她用手帕轻轻地着脸。就在这当儿，他到周火燃烧，不能自已。这比他先前在那个女的房间里所到的**烈上千倍。她那懦弱、泣不成声的神态可能是产生这觉的原因…他陡然明白了，为什么她的面容总是叫他难以忘怀，为什么他急切地要再次见到她。那是要占有她，要化在她上，要在她的上、睛里燃烧，烧成灰烬。要将这**抑制一星期，一个月，甚至好几年，这倒还受得了，

“只告诉了我？”

“或许我应该…”

“亲的伍德拉夫小，请不要哭…我本不该到这儿来…我并不是想…”

他迫自己把目光从她上移开，举目望着炉上方摆着的两尊大理石仙女雕像。红毯将火光反到雕像上，使她们也呈现一派玫瑰。这时，莎拉动了一下，查尔斯又重新望着她。

“您已把地址写信告诉特兰特姨妈了吧？”

“是这样。”

“我是不是上请个医生来？”

她又低下去。查尔斯面庄重地，那样象是说他完全猜中了。接着，两人又沉默起来。一阵暴雨啪嗒啪嗒地打在她后的玻璃窗上。

“我刚巧路过埃克斯特。”

莎拉等待着，可是查尔斯没有说下去。他的两再次盯在她上。她的睡衣的领扣和袖扣都扣得的。在炉火的照耀下，雪白的睡衣闪烁着玫瑰红…因为旁边桌上的油灯没有捻得很亮，而是呈暗红。在绿披肩的衬映下，她的发已是光彩夺目，被炉火照到的分更是令人陶醉的秀。她的秘密，她的内心的自我，完全暴在他的面前：既傲又谦卑，既束手束脚又自由自在，在地位上既是他的仆又是他的同类。查尔斯知自己为什么要到这儿来：是为了再次见到她。见到她便是需要，这正象在嗓得冒烟时需要喝一样。

查尔斯把手里的东西放在橱上，屋里只还有另外一把椅，他拉过来坐在屋的另一端。她虽然写过信，可她怎么会料到他来呢？就连他自己也是费了好大周折才下决心前来的。他想找这次来的借。

她摇摇，说：“了这样的事…我真不明白我怎么会那样的蠢。”

看到她在这样的困境，看到她病得那样厉害（尽她的脸上却很红），那样无能为力，他觉得自己难以将目光从她上移开。再说，她终于脱掉了那件一直穿在上的靛蓝外…那绿的披肩，那第一次松散开的满秀发。也都引着他，使他不愿把目光移开。此刻，一微微的松节油味钻了查尔斯的鼻孔。

她摇了摇。沉默。查尔斯望着地毯。

“不，请坐吧。我…我真没料到您会…”

“不怎样，谢天谢地，这件事没有发生在安德克立夫崖。”

在他面前，她象慌得无法遮拦。他打量了一下这间屋：炉火刚刚生着，炉台上的大啤酒杯里着的仙梗枯萎了；房间陈设之简陋是一目了然的，使人到难堪；天板上有一团团的黑灰…那是煤油灯的黑烟熏的。

查尔斯说：“我就是来谈这件事的。”

她的垂得更低了一些，看样她既理解他的话，又觉得羞涩。