心，第二次又印《诗刊》⒀，我对于诗的兴味，我信，竟可以消沉到

事实上我亲见过来的不打谎，但像我这样既无天才又少修养的人如

⑩的作者的影响。我的笔本来是最不受羁勒的一匹野，看到了一多

只有一个时期我的诗情真有些像是山洪暴发，不分方向的冲。

的一个人。我想这五六年来我们几个写诗的朋友多少都受到《死》

就经验说，从一意思的晃动到一篇诗的完成，这中间几乎没有一次

了。睛睁开了心也跟着开始了动。芽的青紫，劳苦社会的光与

影，悲的图案，一切的动，一切的静，重复在我的前展开，有声

与有情的世界重复

这份甘苦是只有当事人自己知。一个诗人，到了修养极的境界，

⑿两个年青的诗人，他们对于诗的情在无形中又鼓动了我奄奄的诗

几于完全没有。今年在六个月内在上海与北京间来回奔波了八次，遭

的产量也尽“向瘦小里耗”。要不是去年在中大认识了梦家⑾和玮德

也不知顾虑，心有什么郁积，就付托腕底胡给爬梳了去，救命似

一眨十年已经过去。诗虽则连续的写，自信还是薄弱到极。

如

我追随一多他们在诗的理论方面下过任何细密的工夫。

开始讨论到。一多不仅是诗人，他也是最有兴味探讨诗的理论和艺术

写的；在这集里初期的汹涌虽已消灭，但大分还是情的无关

那就是我最早写诗那半年，生命受了一伟大力量的震撼，什么半成

“写是这样写下了”，我常自己想，“但准知这就能算是诗吗”？

最近这几年生活不仅是极平凡，简直是到了枯窘的。跟着诗

享用的非分的奢侈。我希望他们可怜一个人可怜到底！

我的第一集诗——《志的诗》——是我十一年⑦回国后两年内

《志的诗》确乎是步了——一个绝大的步”。他的好话我是最

愿意听的，但我在诗的“技巧”方面还是那楞生生的丝毫没有把握。

我的第二集诗——《翡冷翠的一夜》——可以说是我的生活上的

阑的泛滥，什么诗的艺术或技巧都谈不到。这问题一直要到民国十五

熟的未成熟的意念都在指顾间散作缤纷的雨。我那时是绝无依傍，

都是见不得人面的。这是一个教训。

何说得上？

了母丧，又有别的不少烦心的事，人是疲乏极了的，但继续的行动与

的迫切，哪还顾得了什么丑！我在短时期内写了很多，但几乎全

不经过唐僧取经似的苦难的。诗不仅是一分娩，它并且往往是难产！

疑虑到我这些写诗的日也是什么神因为怜悯我的愚蠢暂时借给我

如同泰戈尔先生比方说，也许可以一张就有圆的珠吐来，这

北京的风光却又在无意中摇活了我久蛰的灵。抬起居然又见到天

同契玦腊⑥的一是问神通得来限定日要还的，我也时常

又一个较大的波折的留痕。我把诗稿送给一多看，他回信说“这比

的谨严的作品我方才憬悟到我自己的野；但我素的落拓始终不容

年我和一多⑧、今甫⑨一群朋友在《晨报副镌》刊行《诗刊》时方才