他终于了一气：“以后，你还愿意给我写信吗？”

乔怡苦笑：“好象这一晚上你都在说服我。杨燹，我并没敢对你抱什么希望，你不用说服我…我会很快走的，不再来麻烦你。”

长着髯，太晒黑的肤，

“行了，行了，行了吧…”

“不要走，这一走我知再也抓不住你了。我知，你千里迢迢来了，将很失望很心酸地回去，你是为我来的。”他扳住她的肩膀“我打过你，你到现在还疼。那是个不正常的年月，也要允许人们有各式各样不正常的心理和行动。我忘掉那些了，希望你也忘个净。”

“你在想什么？”过一会，他换了副声调问。

“杨燹，我在想，可惜时间不会倒回去…”

“不知，我脑得很…”的确，刚才一刹那她前浮现黄小嫚刚参军时的样——穿一大的军装，打两的短辫，又好奇又怯生生地站在新兵的队列里。

“我和你都了一次大的牺牲。”他说“我们用牺牲替社会赎回什么来…在我生活里，有多少比情重要的事要去。谅解我吧。黄小嫚比你更需要我——你是情的需要，而她却是生存的需要。”

“得，又来了！”他恨得一跺脚，忽然转向乔怡“来，你听着：我你！…”乔怡刚想说什么，又被他堵回去：“我你！…”他再次抢在乔怡开前：“我你！…假如你还听不明白，我就这么一直喊下去！”他着气。

他不声了。须臾，他拉起她的手，仍象当年那样怯生生的，仿佛怕冒犯了她，在请求她恩准。这手上仍有汗，指尖仍冰凉，抖颤着，似乎他一生的幸福都在此一举——一切都原封不动地重现了，区别在于那是开始，这是结束。他将她的手举到脸颊上。乔怡抬起脸望着他。宽大的军衣在他上显得那样合，正如他曾经说的，他天生来是块当兵的坯。他这样健康，充满力量，每块肌都在军衣下不安分地鼓动着。他从来没有那温柔的情给予她。但他有那情，甚至比别人多，只是一经表现来，首先就被他自己鄙夷或嘲了。他瞧不起柔情似的男人。然而此刻，他一反常态地用乔怡陌生的目光注视她…他的睛居然也会有泪光。他怎么了？

“看到后果，人们往往希望时间倒回去。人之所以要不断懊悔，总是不能心安理得，就是因为时间不能倒回去…”他说“国家在变，社会在好起来，党承担了那些年的过失，然而时间却埋下这许多残局，它不会倒转回去帮你收拾。”

“不必对我解释那么多。你想的去吧…”乔怡“我该走了。”

乔怡从他中看，他从来没有象此刻这样对她眷恋。乔怡的手轻轻地、仔细地在他脸上移动：那额角的疤痕、陷的窝、密的胡茬，这手在最后一次“巡礼”因此它不放过任何一个优和缺陷…

乔怡侧过脸，泪失控了，让泪泛滥着。杨燹的话她信服了。他变得博大了，宽容了，大山给了他大山般的襟。

灰的脖，并显不可亲近的样。

他放开她，了烟，狠狠了一。“乔怡，你以为我在情上最后裁决时比你的痛苦小吗？…我收到你的信，冲动得差上火车去找你。可男人不能象女人，把情当第一职业。我今天跟你谈的，你都懂吗？…我只想要你明白一：我从来没有恨过你。”

乔怡也息着，无言可对。

“两年前，我几次到白山医院去看小嫚，然后渐渐下了决心：我得和她结婚，这对她是唯一有效的一着！人不能只说动情的话来帮助谁，上的慈悲用！得动真格的！”

“我会写信的，不过你别指望太多…”

“我只要一小就够养活了。我不指望更多。当然不能写那么多信，我们这一代人，要的事太多，趁着年纪还不算太大，修修补补还能派用场。写信，就往后放放吧。但你至少得让我知，你是不是在很好地活着…”

不知又过了多久，杨燹象突然悟到还有另一个人的存在。“荞，”他轻声“我胡说八半天，你大概还是没懂我的意思…我的确不是记你仇…”

她怕看他。在这个时候，他善于津津有味地把一切剖开，让你看那血淋淋的要害位。他在这解剖中，尤其不放过自己。他有解剖癖，有残酷的解剖神。但乔怡不得不承认他的话震撼了她。

我并不是甜致的人，

杨燹，他的确变了。他上属于华丽的那分不见了，被那大山老林打磨净。他曾经有过的那动不安的情，那用心善良的破坏，现在变成了力，一思考和行动的力。他过去的

去的罪恶。用罪恶这个词你到过分吧？不，一也不。虽然我们那时幼稚，虽然我们是在无意中一一地摧残她，但她毕竟是被很多人制造成这副样的。我们曾利用她的胆怯、自卑、躲闪，压迫她，千方百计地损害她的尊严。严格地说，我们，还有许多人，都是那段历史的帮凶！”他恶狠狠地向乔怡拧过脸。

杨燹脸上带着自嘲，背诵了几句惠特曼的诗。乔怡这才会到心作痛的滋味。