门后有个脸盆架，香皂已经石化，石必瘪瘪地翘着边儿，桌上散放着一副扑克牌，纸面已经发黄，无论桌床都布满累累刀痕，那恨痕也已经很旧了，和其它地方的颜浑然一。我小心翼翼地走房里，像走在雪地上在积满灰尘的地面留下一行清晰的脚印。我弯腰拾起桌下的一相薄，掸去上在的灰，一页页打开翻着；在其中的一页上我看到了一空白，我把刘炎的照片拿来，在上在，画画完整了。那上面有我、洋、许逊、汪若海、乔乔、夏红和冯小刚。冯小刚是个矮瘦孱弱的小个，脸上浮着羞怯的微笑。我发现在一张狭长的合影上我们都穿着一个式样的条格衬衫，象是一支球队。我还发现这张合影上有百姗，她站在我边，容光焕发地笑。刘炎站在排面的另一端，挨着冯小刚，笑着对镜像她那张单人照一样垂着儿。我发现这张合影上少了一个人。我翻阅着整相相薄，发现这个人只现在我们的少年时代，成年后便不面了，所有的人都以各姿态现过，唯独没有他。

我合上相簿去，发觉无法将门重新关好，那书架必须从里面住，我只好门那样敞开着。

池锈独斑斑，没有洁没有电话没有我亲看见过的一应什。百姗卧室的门依然关着，我推了推没推动然后用力踹了一脚，门后的一个沉重的移位了，米开了一条。我又连踹几踹，一个轰然倒下发大的声响，门大开了。门框上的尘土纷纷浇焉，一连串的蜘蛛网被扯破了。我了屋，看见地上倒着一个大的檀书架，一个金鱼缸摔得粉碎，烟散落一地。屋里摆着三张床，床单被褥封满灰尘已经看不原来的颜和图案。

我向楼下每一个遇到的老人、孩、姑娘询问这楼上的住情况，没有一个人认识百姗或者李江云的。一人住在对面楼上的老太太告诉我，这幢楼上原本就没有什么住。这批楼房是同时盖好的，但这幢楼始终没有人来住，一直空在那里，对此附近住房张的居民曾有过一些议论，也曾找过房所。据房所的人讲，这幢楼已经分了去，至于这些人分了房不来住那不关他们的事。

我的包被人动过，那只我一直在里面的灰女用翱包被人走了，在装得满满的包里留下一个空档；我把相簿放在那个空档里，拉上拉链提起包开门走了。

这个人就是晋。

我去了房所，查那房是分给一个叫洋的人。他们并不知他不在那儿住，因为他每月总是时纳房租电费，有时半年一次，非常主动，从没等人上门过。房所的人还给我看了一些原始档案，上面有那个叫洋的人办理住房手续时留下的一些笔迹。