繁体
我那末一位宾客显然已经自己开了门离公寓走了。唯有他那只空酒杯和锡镴制的烟灰缸里那截雪茄
,说明他曾经来过。我至今仍以为当时应该把这雪茄
捎给西
,这原是结婚礼
通常的去向嘛。光是这个雪茄
,装在一只
致的小盒里。也许还附上一张空白的纸,当作说明。
译注①这是婆罗门教和印度教最古经典《吠陀》文献中的一
,是解释《吠陀》本集的。
约摸过了一个半小时,我醒过来,
到
痛
裂,
敝
焦。屋内简直一片漆黑。我记得在床沿上坐了相当长的一段时间。由于
渴得厉害,我终于起
朝起居室慢慢地走去,指望那里茶几上的酒罐里还剩下一
儿清凉而解渴的酒。
我把这段日记从
至尾看了一遍,就合上日记本,把它随
带回卧室。我把它撂在窗边长椅上西
的那只帆布包里。跟着,多少可说是有意地倒在比较近的那张床上。我
还没落在床上就睡着了——要不,可能是
过去了——也许这只是我自以为如此。
——
了浴室,我在脏衣篮边站了几分钟,低
望着它,盘算着到底要不要把西
的日记本拿
来再看看。我一
儿不记得我当时对要还是不要举了些什么理由,不过我最后还是打开篮盖,拿
日记本。我拿着它又在浴缸边上坐下来,迅速地翻动书页,直翻到西
写的最末了的那一段:
译注①安大略湖为加拿大和
国之间的五大湖中最东
的一个,当两国的天然疆界。
问题,我这位客人的回答却是更加兴致
地对我举杯祝酒,拿他那杯汤姆?柯林斯酒——一只啤酒杯那样对我挥动着。我闭上
睛,躺倒托卧塌上,把双脚挪到榻上,摊手摊脚地平躺着。但这—来使我
到屋
在旋转。我—骨碌坐起
来,
一转,把双脚踏在地上——这动作来得突然,没掌握好,以至我不得不伸手撑在茶几上,来保持
的平衡。我探

,颓然坐了一两分钟,闭上了
睛。然后不用站起
来,我就伸手提起酒罐,斟了一杯汤姆?柯林斯酒,泼
了好多好多酒和冰块在茶几和地板上。我拿着斟满酒的酒杯又坐了几分钟,一
也没喝,然后把杯
放住茶几上的浅浅一摊酒上。“你想知
夏洛
如何
上那九针的事吗?”我陡的问,我自己听来嗓音完全正常。“我们当时在本州北
安大略湖①。西
给夏洛
写了信,邀请她到我们家来
客,她母亲最后让她来了。事情是,有天早上,她坐在我家车
正中地上抚
着布布的猫儿,西
朝她扔了块石
。他当时十二岁。全
经过就是这么回事。他朝她扔石
,因为她跟布布的猫儿一起坐在车
正中,模样
极了。上帝作证,这是大家都知
的——我、夏洛
、布布、韦克尔、沃尔特,全家都知
。”我
睛盯着茶几上一只锡镴制的烟灰缸。“夏洛
关于这回事对他—句话也没说。一声不吭。”我抬
看着我这位客人,着实指望他跟我争辩,
我叫说谎者。我当然是个说谎者啦。夏洛
始终
不懂西
为什么朝她扔那块石
。然而我的客人并不跟我争辩。恰恰相反。他朝我鼓励地咧嘴笑笑,仿佛不
我就这问题还有什么话要说,他总能当作绝对真理来接受。然而我站起
来,走
屋去。我记得,当我离门
还有一半路的时候,曾考虑拐回去捡起地板上的两块冰块,但想想这任务太辛苦了,就径直走到过
上。经过厨房门的当儿,我脱掉了上衣——是从
上剥下来的——把它扔在地板上。当时依我看,仿佛那正是我—向放上衣的地方。
——
“有个士兵又给机场保养区打了电话。如果云幕
度不断上升的话,我们明摆着不等天大亮就能起飞。奥本梅姆说我们不必屏住了气地等待。我打电话给穆莉尔,要告诉她。她来接电话,老是‘喂,喂,喂’的喊个不停。我的嗓
发不
音来。她差—
就要挂断电话。但愿我能镇静一
就好了。奥本海姆打算睡上—觉,等机场保养区回
打电话来。我也应该睡觉,但是我情绪太
张了。我打电话给她实在是想最后一次问问她,请求她跟我两个人一起
走,去结婚。我情绪太
张了,不想见很多人。我
到自己仿佛刚在诞生。这神圣、神圣的一天啊。这电话线路太差劲了,这次通话的大
分时间我简直讲不上话来。当你说了‘我
你’而对方在另一
却大叫一声‘什么?’这有多可怕啊。我整天读着《奥义书》①的一本杂录。婚姻的双方应该为彼此服侍,彼此提携、帮助、教导、鼓励,但首要的是服侍。正当而钟
地抚育自己的孩
,要不偏不倚。孩
是家中的客人,应该受到眷
和尊敬——绝对不能被占有,同为他是届于天神的。说得多好,多通情达理,多难以
到,但是很
妙。因而是千真万确的,我这辈
第一次
到承担责任的喜悦。奥本海姆已经上床了。我也该睡了,但是不成。必需有人陪我这幸福的人熬夜啊。”