路易斯脑里不断地响着这个声音。他走过房间，拿起电话，另一只手放在燥上，电话是戈尔德曼先生打来的，就在他说了一声“喂”以后，路易斯看到了厨房里的脚印，小小的泥脚印，他的心仿佛被冻凝在膛里了，他相信自己能觉察到自己的睛突，珠像要从窝里掉来了一样。他相信要是他那时照镜的话，一定会在镜中看到一个17世纪的疯人院里的疯的模样。那些脚印是盖基的，盖基来过这儿了，他在晚上的时候来过这儿了。那他现在在哪儿呢？

“她会好吗？”路易斯问。他觉得自己的声音好像很遥远似的“艾丽会好起来吗？你问医生给艾丽的预测了吗？”

路易斯没有上去接，而是转过来看着电话，觉自己反应迟钝，脑愚蠢，像某个游戏中的一个大傻瓜。

“路易斯，盖基已经死了。”戈尔德曼在说“我知这有多么难以接受，对于你和瑞琪儿都是，但是你们的女儿还活着，而且她需要你们。”

路易斯边想边端详着自己的双手，他看到手指甲中有泥，和厨房地板上泥脚印的泥一样。

“我们不得不把她送医院了。”戈尔德曼不情愿地说“她了个噩梦，也可能是一串噩梦。她有些歇斯底里，恢复不过来。她——”

“我是戈尔德曼，路易斯——路易斯？你在听着吗？喂？”

“我真的认为瑞琪儿——”

“噢，回来了。”路易斯说。他想到了那辆蓝的汽车，丘吉趴在上面，车是那么安静。路易斯的睛在地板上搜寻着泥脚。印。

“艾丽说什么了？”

“什么？”

“镇静剂，”路易斯急躁地说“他们给她服镇静剂了吗？”

“我应该跟她谈谈，”戈尔德曼说“现在就谈谈，是有关艾丽的。”

“有一刻我还以为电话被切断了呢。”戈尔德曼说。

“她说渥兹恐怖大帝杀死了她妈妈，但愿她没这么说就好了。她说——她说渥兹恐怖大帝了。这是我们的另一个女儿赛尔达过去常说的，路易斯，相信我，我说我本想问问瑞琪儿这件事的，你和她给艾丽讲了多少关于赛尔达的事？你们对她说过赛尔达是怎么死的吗？”

“服了，噢，服了，他们给她吃了一个药片，后来她就睡着了。”

“艾丽？艾丽怎么了？”

“昨晚瑞琪儿回到家了吗？”

“路易斯，你在听吗？”

是的，我接受这说法，戈尔德曼，你可能是个愚蠢的老家伙，但也许1965年4月的那天你的两个女儿一个死了一个起噩梦的事情，使你也变得过起来。她需要我，但我不能来，因为我害怕，害怕极了，害怕我的双手正沾满了艾丽的妈妈的鲜血。

“好吧。”路易斯说“我明白了，戈尔德曼，我们会尽早赶回去的。要是可能的话，今晚就回去。谢

“她说什么了吗？什么使得她这么害怕？”路易斯地抓着白话筒问。

路易斯闭上了睛，世界仿佛在他的脚下轻轻转动起来。戈尔德曼的声音好像从雾中传来。

“瑞琪儿现在不在家，”路易斯声音刺耳地说“她去商店买”面包和去了，艾丽怎么了？说呀，戈尔德曼！”

“喂，戈尔德曼。”路易斯回答。他已经知戈尔德曼要说什么了。他明白了那蓝的小汽车为什么在那儿。他一切都明白了。这条线——这条线将把他引黑暗，他现在正沿着这线迅速移动着呢，啊，要是他能在看到线的另一端是什么之前撒手该有多好啊！但是这是他的线，是他自己的。

乍得的声音又响了起来：你可能听到声音，就像人的声音一样，不过这只是阿比鸟在向南方迁移时发的叫声，这些声音传得很远。

戈尔德曼终于说：“这事也把她姥姥吓坏了，艾丽在她大哭之前说了很多，但她哭起来后有些话就让人听不懂了。她姥姥自己也几乎——你知的。”

路易斯没有回答，詹姆士王说上帝的睛在盯着麻雀，而路易斯只不过是个凡人，他的睛在盯着那些泥脚印。

“医生说是对葬礼过后的反应，是延期休克。”戈尔德曼说“我自己的私人医生来给看的，他说艾丽有些发烧，今天下午能醒过来，醒来后她也许会什么都不记得了，但是我认为瑞琪儿该回来。路易斯，我也很害怕，我想你也应该回来。”

“他们给她服镇静剂了吗？”

别接电话，你并不想接电话，因为那是坏消息，那条线会把你引到角落引黑暗，我想你不想看到那条线的另一端上是什么吧，路易斯。我真的以为你不想，那就别接电话，快跑吧，现在就跑吧，汽车就在车库里，快钻车里，开车跑吧，但别接电话…

“不是，电话从我手中掉来了。”路易斯说。他的声音很平静。