一听这，我也心中一震，不禁黯然，我想起阿晓的母亲说她儿生来便有好运这节语，叫人留下烦躁愚昧的印象。又想起

我在敦郊外希思罗机场降落，用古怪的英语在海关勉作了对答，这时时间已晚（格林威治天文台标准时间刚过晚上十二），便犀吉写来的号码拨通了电话。先来接电话的是带着嗓音男声，但却仿佛女般有些腼腆，说一纯正英语的英国人。我慌地反复说犀吉之名，我甚至疑心拨错了电话号。在电话一边，听得到有年轻姑娘般不耐烦的笑声，还有像是老年学生那样古怪的猥的耳语声。来听电话的还有一个男，我就和这说话像鸟语叽叽喳喳又尖又细的男对谈。接电话的男一面说着己话，一面像是把听筒在边，致使我多次听到他们透大气似的内音。万般无奈，正想放下听筒，忽而听到简直像是昨天刚分手似的犀吉的语声：“喂，现在刚到吗？洛伊和特里方才跟你闹着玩儿的。在原地等着我，好吗？上来接你。”他平静地说。“好，我等着。”这瞬间我不由得到失望，心里想，这次从东京到敦这么长距离的旅行，难全是白搭？

“是啊，要是和黎比较的话…”我有气无力地回答。“英国人从来不肯承认自己的不对啊。他们自己地的纯正英语（Ｑｕｅｅｎ’ｓＥｎｇｌｉｓｈ）就足可对所有外国人确证自己行为的合理。这看来是把外国人，把说些莫名其妙语言的人们都说成野蛮的这古罗帝国的遗风哩。”犀吉把他资料中在英国新收集的这一理条目说给我听。“英国人听到外国人说错了英语，会大喜过望，好趁机打击你，笑话你啦。不过，他们也快成为濒临绝灭的民族罗。”

“嗯嗯。鹰每天都吐哩，妊娠这事儿真够呛！”

。我不可能相信犀吉以上的辩解，他是个失了信也决不辩解的男汉。尽如此，可鹰怀了，斋木犀吉要当爸爸了，这事儿究不知从何说起！犀吉准在手足无措了。我决定立刻去敦，在黎的四天，我除了去新闻社分社领得妻的汇款外，其余时间一直枯坐在圣日耳曼教堂附近的咖啡馆。那个小小社会主义国家和我的友谊，每天每天在发生反作用，使得我懒于活动，犹如一个有着酸涩柠檬样脑的糖病老人一般。我如此这般坐等犀吉的音耗，此外别无动作。我此次来到黎，其目的恰如全都集中于犀吉一，没有犀吉的黎，当然引不起我的兴趣。从而一接到犀吉的明信片，我便迫不及待如虚火上升般渡过多佛海峡，到那似乎谁都是块未开垦荒地似的英格兰岛。

“我哪猜得透那妇的鬼心思。不过，要是你和我把晓送去黎，她自然不会阻拦的。非尽快让阿晓乘往北的飞机回东京去不可啊。”

“要生了吧？”

“就这些，其余都寄在黎的旅馆里。”我说，随后我低钻副驾驶座。车内一下充满了白兰地酒气。

带着多疑症尾的我早就对那两个英国男像姑娘似的笑声和己话到腻味。我重新到多日旅行带来的劳顿。我把在粤利机场发时为犀吉买来的礼一瓶免税上等白兰地，打开了瓶盖，就着瓶喝了起来。不一会，一个彪形大汉英国人办事员跑上前来，提醒我别误了公共汽车，仓卒之间，我没有用英语作答的自信，只默然摇了摇。我看着这寒冬满月像能揭一切暗现象般照彻希思罗郊外一大片无垠的荒郊景，以及这一带暗而闭锁着的建筑。不少同样在等候达到的迎客者店员模样贫穷的外国人，在盯着我看。我知犀吉像是和几个英国人同住一起，我因此对他们和犀吉的共同生活有不祥的预，再加上由于来自四面八方的外国人看得我只觉得寒碜，我像个酒中毒自杀未遂者似地偷偷地就着瓶喝酒，而后用手背抹抹嘴佯作不见。过一小时，犀吉开着在月光下耀着银灰的奥斯汀，以时速八十英里如狂犬般横冲直撞疾驰而来。他时时避开机场休息的异国人，把车直闯到守在机场大门我的正前方，一面煞住车，可他并不理会我的存在，只瞪着瞧着挡风玻璃，这时的犀吉给人以阿修罗①的印象。他看来意外地瘦削，那张大脸令人想起引退的相扑力士坑坑洼洼的脸相。而且，他似乎以难以置信的速度衰老起来。我犹豫了片刻才向他递去神。竟像有与他十年不见那样的错觉。

“敦海关叫你不快吧？”犀吉像脚踩小鬼的金刚力士般蹬着加速踏板，仿佛要把奥斯汀车摇得像虫般着异，一面总像是对旅客没话可说时那样随敷衍。

“让我也来一。”犀吉一手驾车，一面喝了酒。像只气的猫连连咳嗽。斋木狮吉已死于结了，我想，但愿犀吉的肺叶不致毁于敦极端恶劣的空气和雾气才好，总之是，酒使我俩一年间形成的沟变狭了一些。

２

“这儿没法找堕胎医生呵，我如今算是理解了盎格鲁撒克逊姑娘们的恐怖心理啦。”犀吉没正面回答我随涉及的问话，说了些嘲的话。说完他又喝了仍在他手上的白兰地，而后送还给了我。

“是矮哥儿俩吗？我们借住他们租赁的房中的一间。两都是鹰小时的同伴。洛伊是荒诞片的导演，特里原是芭演员，现在搞芭舞台装置。到了不了芭的岁数啦。两个人都四十了。”

“听说鹰怀啦？”我问。

“阿晓打算让广岛的医院查一下哩。浑关节痛，经常到乏力呐。”犀吉实际以暗忧郁的声调愤愤然地说，似乎对谁有所不满。

“叫洛伊和叫特里的是房东？”

这时，我想起在电话上把我作为他们内的笑料和犀吉一起过活的英国人。

“谁都这么认为哩。可一见面，两个人反倒比实际年龄还看老呢。两个讨厌的家伙，可倒是纯正的英国人！”

“你说阿晓要回东京，是咋回事？”

“我从白兰地篮里摸一瓶开过瓶的酒，默默然喝了起来。”

“啊，这就好，这就好！”犀吉说，依旧是冷淡的僵的声调。难他已察觉到我自己对那个包的不满情绪了吗？我们仍以八十英里的疯狂时速发。这样的驾驶全不像犀吉平时的习惯，由此我看这是他大脑袋变化的朕兆之一。从犀吉瘦削的下到脸庞过去像草叶似的伤痕，此刻看来，又塌陷了一些，令人生厌，我故意不去看他那伤痕，只注视着挡风玻璃外月光照的路面和建筑，还有同样是非人间的荒凉的冬日树丛。对于我，犀吉在敦度过的不眠之夜中死的恐怖有多可怕，就不难理解了。唯有这，才是最最可怕的呀，好可怜！

“我还认为他们年轻哩，从电话声音上。”我微带不快地承认。

我暂不看犀吉，把白兰地酒篮放上副驾驶座，手提包后座。这手提包由尔半岛的社会主义国家买来，原是女用之。用着这绣的手提包，真到不好意思，觉得我就是全欧洲最土气的乡佬，而当我一发现犀吉在盯着它看，更悔不该把它带到敦来。

“不过，鹰为何又不想打发你和阿晓同去黎？”

犀吉把奥斯汀开得飞快，引擎发怪声，不得已降低车速，对这车和其他一切他毫无顾忌，独个儿任意攻击。我顺问他这车是否在敦买来，这一来犀吉不胜轻蔑地说：“我哪能买这样的奥斯汀？胡扯淡。从车行租来用的。我自己的白杰克车留在黎哩。”他狠狠的反驳。犀吉过去是否这样发怒过，倒不得不动脑回忆一番了。

①佛教语：印度恶神。话虽如此，当我在月光下移步向前时，犀吉忽而孩般招人喜的微笑，把脸上的皱纹和苦涩统统溶化掉，挥动起长大的胳膊。我绕过车走向他为我开启的副驾驶座车门，安心地舒了一气。可这时犀的微笑一下冻结了起来。只淡淡地说：“行李？”犀吉的苦涩和皱纹重新回上了脸。他穿一件又长又大藏青外，钮扣扣到咽，像个严肃的警官模样。外的袖边素细条纹茶西服，可连这也令人想起是件给人沉印象适合中年男穿着的服装，这时的犀吉令人回忆起他蓄着髭现在银幕上那会儿的觉，只是当然比那时老气多了。