我吓得心里怦怦直，努力鼓起勇气，说：“因为太冷了。”男孩搭得更厉害了。于是警察对我们说：

我们止住了哭声，警察又接着说：

望着向观众席飘落的彩屑，我用力地挥手和季节剧院告别。

“你们想一想，前线正在打仗！你们能因为天冷一就哭吗？不要哭了！”

那时候，我知了“对战争来说，哭是没有用的”所以，从那以后，在战争中无论发生了什么事情，我都没有哭过。那天和我手拉手的那个男孩，后来怎么样了呢？冻得僵的两只手拉在一起的觉，直到现在还清楚地留在我的记忆中。可是５0多年已经过去了，那个男孩还记得那一天的事情吗？

“你真是一个好孩！”

“喂，你们！你们哭什么！”

“追逐小兔的那座山啊…”校长先生弹起了钢琴，我准备开唱了。可是我只发了“追——”这一声，无论先生怎样为我弹着前奏，努力使我容易开唱，我都只能发“追——”的声音。这个“追——”就是“追逐小兔”的那个“追”一连试了好几回，我拼尽全力却只能发“追——”这一声，简直像是一般。终于，先生只好放弃了想让我唱歌的努力。

“这是怎么回事？到底是从什么时候开始，我能够这么自然地站在人们面前？”

“行了，走吧！不就是冷一吗？不要哭了！”

和男孩手拉着手走着，不知不觉泪就落了下来。再看那个男孩也在搭着鼻。我觉得更伤心了，忍不住哭声来。泪落在脸颊上，周围一切都是冷冰冰的，只有泪是乎乎的。最后，我和男孩一边走着，一边呜呜大哭，就这样一路走向洗足池附近的洗足教堂。在大井町铁路线的路那里有一个警察亭，站在门的一个警察看到我们，厉声喝：

说来也许大多数人都不会相信，我从小最讨厌的就是站到大家面前什么了，那样我会非常害羞。如果是在朋友们之间玩玩笑笑，或者站在地上比较的地方说话，我是非常喜的，可是一旦让我站到学校礼堂的台上之类的地方，哪怕只比平地一，让我“表演什么”的时候，那我就绝对不行了。

有一天，学园的校长先生想一个好主意，就是中午大家围成一圈在礼堂里吃饭的时候，让一个人站到正中间说些自己喜的话题。先生据自己在国外生活的经验，认为今后孩们有必要能够在大广众之下，把自己的想法清晰地、自由地、毫不拘谨地表达来，所以先生和孩们商量：“我们来试试这个吧！”我们都觉得非常有趣，大家十分赞成。说是“大家”其实全校学生总共也就５0人。我们班级有９个人。我决定要说《公主和王》的故事。那时候，我觉得把自己喜的公主的故事讲给大家听，并不是讨厌的事。无论是擅长表达的孩，还是不善言辞的孩，每天站到大家面前说话。我很喜这样，自己讲了好几次。可是不知为什么，一旦要我站到台上什么的时候，我就会张不安。校长先生有一天让我站到台上，说：“来，唱一首歌怎么样？”我非常喜校长先生，想尽量顺应先生的意愿，所以就站到了台上。唱的歌就是当时大家都学过的那首《故乡》，开就是：

观众席上，伴随着掌声同时响起的是观众们的呼声，其中有男响亮的声音，也有声音很小且有些拘谨，却饱情的女的声音。

站在掌声中，我还想起了另外一件事。那就是：

如果先生看到现在的我，他会说些什么呢？先生所见的我，是那个只会哼哼一声“追——”的可怜的小女孩。但是，先生的话一定会让我更加自信。先生对低年级的我每天都要说好几遍：

如果先生看到我站在如雪般飞舞的彩屑中，被烈的掌声所围绕着，我想，他一定会说：

“怎么样，我说过吧？你真是一个好孩！”

先生一直不断地对我说着这句话。那时候我还没有注意到“真是”这个词，想当然地认为自己就是一个好孩。先生的这句话让我拥有了自信“因为老师说我是好孩嘛”